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DESPERATELY SEEKING JULIO

Jorge Ruiz Esparza

Me pregunto, antes que nada, qué es lo que nos lleva a ocuparnos de "la
americanidad" de Julio Cortázar. Hasta donde yo sé, no es frecuente que se analice la
americanidad de los autores hispanoamericanos. ¿Se trata de una necesidad de
recuperar a Cortázar para el lado americano? Yo no sabía que lo hubiéramos perdido.
¿O quizá sospechamos que puede ponerse en duda su preocupación autoral acerca de
nuestro continente? Creo yo que cualquier lector alerta de su obra desechará esta duda
antes de formularla. ¿Pensamos entonces que su vocación errante lo convirtió en una
especie de ciudadano del mundo, alejado en gran parte de la realidad latinoamericana?
Me parece que el hecho de que pueda hablarse de Cortázar en términos de
internacionalidad no implica de ninguna manera que se haya alejado de "lo americano",
como lo demuestran sus escritos y sus contactos con grupos y gente de la mayoría de
nuestros países. El sólo título marca un lindero del otro lado del cual se agolparía, de
acuerdo con el más estricto equilibrio, la "no-americanidad" de Julio Cortázar. ¿O
esperamos tal vez encontramos con una moneda sin caras?; ¿una no-oposición entre lo
que Cortázar es y lo que no le vamos a permitir que deje de ser?
Cuando me planteaba estas dudas vino a mi mente la cinta Desperately Seeking
Susan, de Susan Seidelman. Y siento que vino a mi mente por dos razones: una, porque
la historia que narra parte de un planteamiento à la Cortázar. Segunda, y al vez más
importante, porque sentí que estábamos como la mujer que va en busca desesperada
de una identidad deseable, tras un Julio que se nos ha escapado. Perseguidores de algo
que quedó encerrado en unos cuantos libros. En busca de un Cortázar que nos hablara
en un lenguaje "americano". Decidí entonces seguir una pista obvia: rodearlo siguiendo
mi propio mundo americano; a mi mente vinieron entonces dos relatos en que lo

mexicano juega un papel a través de lo indígena: "La noche boca arriba" y "Axolotl", de
Final del juego.1 Como mexicano, y un poco tal vez "a la mexicana", decidí seguir ese
rastro.

La noche boca arriba, o el asalto de lo otro.
En el primer relato encontramos al habitante de una ciudad cualquiera que sufre un
accidente cuando conduce su motocicleta. Una vez en el hospital, es victima de un
sueño en el que se ve a sí mismo como un indígena prehispánico mesoamericano
perseguido por los aztecas durante una "Guerra Florida". En el desenlace, la realidad
resulta ser esa visión prehispánica, duplicada por la mesa de operaciones moderna, y el
personaje muere no a manos de un cirujano, sino como parte de un rito solar.
A primera vista, la estructura no podría ser más simple: una realidad más o menos
cotidiana que se ve rota a causa de un accidente; otra realidad opuesta pero paralela
que se introduce por la abertura dejada por el accidente. El desenlace, que nos muestra
que la "realidad" es tal vez otra cosa y nos sugiere la posibilidad terrorífica de que
prevalezca lo oscuro, podría ser un mecanismo hasta cierto punto engañoso en cuanto a
lo que la historia encierra. Decidí entonces releer el relato de acuerdo con la técnica de
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Gérard Genette, lo que me permitió establecer los siguientes puntos significativos:
1. Las secuencias narrativas se abren la una hacia la otra, pero ambas corren en
paralelo. Las escenas se suceden rápidamente, y las interrupciones en un plano no
detienen el correr del tiempo en el mismo. Se opera así una elipsis en el plano
interrumpido mientras transcurre una escena (o secuencia) en el plano al que el
protagonista ha entrado. Este efecto dota de una ilusión de realidad al plano del "sueño",
pues en él, como en el mundo "real", las cosas suceden independientemente de la
participación del protagonista, quien as así no tanto alguien que sueña, como un alguien
que se encuentra en un sueño. El plano onírico deja entonces de ser "irreal" y pasa a ser
alternativo.
Cabe agregar, en lo que se refiere a la temporalidad del relato, que dentro del
discurso se inserta una analepsis, un retroceso en el cual el protagonista revive el
momento del accidente y reflexiona que algo sucedió allí que abrió un hueco en la
textura de su mundo. Dentro del universo del sueño, el equivalente de este momento es
cuando el moteca se sale de la calzada y se desvía de la línea unidireccional que
representa la seguridad y la supervivencia.
2. La focalización es interna y fija; es decir, siempre percibimos la acción a través del
protagonista y siempre también percibimos al protagonista en el primer nivel de la
acción. La distancia que existe entre esta focalización interna y el narrador, que es
extradiegético en la medida en que se encuentra fuera del relato, es mínima porque la
narración se da muy cerca del discurso indirecto libre: los pensamientos del protagonista
y las palabras del narrador se confunden, tal vez porque emanan de esa conciencia
común donde los dos siguen la acción. El narrador, siendo extradiegético, está tan cerca
de lo sucedido que se invade casi al protagonista, y su discurso está constantemente en

peligro de convertirse en monólogo interno. Esta posición muy cerrada del narrador crea
un efecto de inmediatez que facilita el desenalce sorpresivo. La conciencia que percibe y
la conciencia que narra nunca están muy lejos una de otra, y ambas de los
acontecimientos. Nosotros vamos como ellas, al ritmo del vehículo del protagonista, de
la agonía de su fiebre y de la noche en que le dan caza.
3.

Algo muy distinto sucede con el autor implícito del relato, quien acciona

destacadamente en las siguientes áreas:
> el lenguaje. Hay en todo el texto un afán de lograr un nivel neutro del lenguaje. El
habla del narrador no es socialmente caracterizable, y esto dota a la enunciación verbal
de un poder enorme, al liberarla de cargas externas. De esta manera, la insistencia en
los olores, por ejemplo, no es gratuita. El empalme entre los dos mundos del sueño y la
vigilia se da a través de este tipo de elemento. Desde el principio se pone en duda la
naturaleza onírica del "lado" prehispánico al indicar: como sueño era curioso porque él
nunca soñaba olores. Paulatinamente, el olor de la muerte y de la guerra irán
arrastrando al protagonista. Otras conexiones se dan entre la calzada del accidente y la
calzada secreta de los motecas; entre éstos y la "moto"; el brazo derecho, que
significativamente está lastimado en un plano y es el más fuerte en el otro. Estos
elementos constituyen las avenidas lingüísticas y narrativas por las cuales los dos
planos del relato se yuxtaponen.

>las realidades contextúales. En "La noche boca arriba" hay dos "contextos"
distintos y diferenciados. Uno es contemporáneo urbano, pero no está definido: se trata
sólo de una ciudad que puede ser cualquiera o por supuesto ninguna. El otro es el
prehispánico mesoamericano y está definido: algún lugar cerca de lo que hoy llamamos
la ciudad de México. El manejo que el autor implícito hace de estos dos contextos es
diferente en cada caso: el primero, aunque carece de definición, tiene una tangibilidad
inmediata. El texto nos muestra a la gente reaccionando ante el accidente de un modo
esencialmente "social". Se desea ayudar y apoyar al accidentado. Además, se nos
refiere continuamente a espacios reconocibles: una farmacia, una avenida, un cuarto de
hospital; el segundo contexto, definido como está, es más artifical: no hay contacto
social de ningún tipo, y los lugares donde transcurre la acción son previsiblemente
oscuros y amenazadores. Hay, por otra parte, un curioso ateísmo en el primer mundo. Si
bien el protagonista se encuentra en una situación crítica, nunca se le ocurre ponerse en
contacto con alguna deidad. Su actitud es hasta cierto punto tranquila. Mala suerte,
piensa, unas semanas quieto y nada más. La naturalidad con que se confía al hospital
encierra toda una actitud: se trata del lugar confortable que la ciencia moderna nos ha
destinado para ser "puestos en orden" otra vez. Frente a esto, el mundo indígena está
lleno de religiosidad: el protagonista musita la plegaria del maíz y se encomienda a la

Muy Alta.
Hay, sin embargo, algo que inquieta una lectura religiosa de "La noche boca
arriba", y es la separación abrupta del mundo indígena dentro del cuento y el mundo

indígena histórico. El autor implícito desconoce las peculiaridades de la Guerra Florida
(Xochiyaoyotl), que no era una cacería nocturna, sino una batalla llena de formalismos a
la que los combatientes acudían envueltos en una euforia religiosa. Los prisioneros eran
sacrificados, sin duda, pero se les reverenciaba grandemente, y ellos mismos sabían
que en la otra vida les esperaba un premio por haber muerto en la piedra de los
3
sacrificios. Es difícil que alguien en la situación del protagonista hubiera encontrado una
mirada de desprecio como la que le dirige en el texto uno de los guardias que lo han de
4
llevar al templo.
Nuestro protagonista no cree en, y probablemente desconoce, este sistema
teológico. Su asidero espiritual es más bien mágico. En este sentido, se da gran
importancia al amuleto que cuelga de su cuello. Esta curiosa divergencia entre lo
indígena textual y lo indígena histórico nos lleva a oponer al mundo científico moderno,
no el mundo religioso prehispánico, sino el mundo mágico primitivo. La importancia de
esta oposición se verá inmediatamente.
>el entrecruzamiento entre tiempos y mundos. Si reunimos ahora los elementos
que este análisis nos ha dado, tenemos a mano no una oposición entre lo moderno y lo
prehispánico, sino una serie de oposiciones:

Esta oposición es posible sólo porque el elemento "tiempo" actúa a lo largo del
texto en paralelo, tanscurriendo simultáneamente a través de las dos realidades que se
conectan por medio de las "avenidas narrativas" que ya hemos analizado. Esta
interrelación se podría considerar "histórica" y estaría equilibrada si los términos
restantes fuesen "Religión" y "Ciencia". Desde el momento en que cambiamos "Religión"
por "Magia" cancelamos lo prehispánico y ponemos en juego lo "Primitivo". Para
restablecer el equilibrio debemos entonces oponer a éste no "Ciencia", sino "Cultura

moderna" y el vehículo deja de ser la historia y pasa a ser la mitología. El
entrecruzamiento que efectúa Cortázar apunta a una reconciliación que está no en dos
momentos y lugares históricos, sino en dos mitologías que el texto mantiene en
equilibrio como las dos caras de una misma moneda.

El entrecruzamiento es el motor del relato, en cuya dinámica el momento final
ilumina la susceptibilidad mítica de lo cotidiano:
El sueño maravilloso habla sido el otro, absurdo como todos los sueños;
un sueño en el que habla andado por extrañas avenidas de una ciudad
asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con
un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas.
En este caso, la comprensión final es engañosa: el protagonista no se apropia el
mundo al que ha entrado, simplemente acepta su terror implacable. Y esto me lleva de
vuelta a la americanidad, sobre la cual tengo mis dudas. Si el mundo histórico indígena
se ve desvirtuado a expensas del mundo textual indígena (lo que es perfectamente
válido), y el mundo prehispánico se erige en una otredad terrorífica, ¿dónde está la
americanidad en este relato de asunto americano? ¿Podría argüirse que aquí lo indígena
es apenas un pretexto para desarrollar la anécdota?

Axolotl, o el asalto a lo otro.
¿Encontraría a Julio? Al llegar al segundo texto de mi análisis mis preguntas
seguían en el aire, pero pronto descubrí que el enfrentamiento entre los dos relatos va
más allá de su anecdótica mexicanidad, más allá del azar de las asociaciones que me
llevaron a ellos.
En "Axolotl" encontramos a un habitante de París aficionado a visitar el jardín
zoológico que un día, por accidente, se encuentra en el acuario ante los ajolotes
(axolotl). Es tal la impresión que éstos le producen que se obsesiona con ellos y los
visita continuamente bajo la convicción de que tratan de comunicarse con él.
Finalmente, en un momento de transfiguración, la conciencia del protagonista y narrador
se traslada a uno de los axolotl, y nos enteramos de que aquél va a escribir sobre éstos.
A la inversa de lo que sucede en "La noche boca arriba", en "Axolotl" no existe el
suspense. Lo que en aquél es final inesperado, en éste es anuncio inmediato. La historia
empieza con este resumen de sí misma: Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en

los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas
mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.
La cancelación del suspense será reiterada a lo largo del cuento, lo que priva a la
historia de desenlace, negando el modelo de Edgar Alian Poe, quien recomienda el uso
de una trama ceñida que se ilumine al final en el efecto de des-anudamiento del lazo
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que ciega la comprensión. Tampoco estamos ante el "relator tradicional" descrito por
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Walter Benjamin: mercader viajante que se hace depositario de la experiencia ajena.
Este narrador-protagonista no tiene nada que vendernos (Se parece, en cambio, por ser
una curiosa inversión del mismo, al héroe del cuento popular, alguien que pasa por el
mundo sin involucrarse demasiado en él. Pero a ello he de volver más adelante).
Encontré, pues, que "Axolotl" es, de alguna manera, una negación del modelo
desarrollado en "La noche boca arriba". Lo que en "La noche..." era tensión articulada,
en "Axolotl" es anuncio que mata al suspenso; "crónica de una transmutación
anunciada". Existía, desde luego, la posibilidad de que esta diferencia fuese sólo
aparente. Mi análisis del relato según el modelo ya utilizado me llevó a lo que sigue:
1. En cuanto al orden temporal, todo el relato es analéptico, con algunas
prolepsis que en este caso son viajes al presente de la narrativa. El hecho
de que estas prolepsis no se dirijan al futuro (sólo yo habría de saber...)
sino al presente (sólo yo puedo saber ... Es que no nos gusta movemos ... El
tiempo se siente menos ... Ahora sé ... ) es significativo: nos indica que hay
un presente en la narración donde las prolepsis se reúnen, y establece
firmemente al primer párrafo ya citado como el nivel narrativo primario.
La duración de los segmentos del relato va del resumen brevísimo del principio a la
detallada escena en que se describe a los axolotl, pero lo importante aquí es la
frecuencia o ritmo de la narrativa, que se inscribe en lo que Genette llama "iteración"; se
narra una vez lo que sucedió varias veces, es decir, se comprime en un segmento una
serie de acontecimientos secuenciales que comparten el mismo marco de referencia (en
este caso, las visitas al acuario del narrador). Entre los sucesos de la serie están las
visitas mismas, la extrañeza del guardia y el recuento minucioso del asombro del
protagonista. El contraste con "La noche boca arriba" es aquí más evidente que nunca:
el primer cuento transcurre con un fluir determinante; su ritmo es el de la moto o la
carrera del que huye. El segundo sucede en un pozo o en un charco, ante un acuario
estancado o dentro de la piedra insondable. No fluye, apenas brilla: permanece.
2. La focalización en este caso es interna (a través de los "personajes"),
plural (por medio primero del protagonista y luego del axolotl) y variable
(primero en los axolotl, luego en el hombre). Pero la voz narrativa nace de
una sola conciencia autodiegótica (que narra lo que sucedió). Esto contrasta
también con "La noche boca arriba", cuyo narrador es heterodiegético. Pero
lo más interesante es que, como ya se ha visto, en el primer cuento el
narrador extra-heterodiegético se mantiene a una distancia mínima del
acontecer narrativo, mientras que en el segundo hay siempre una escisión
marcada entre lo narrado y la conciencia del narrador. En este caso, somos

testigos, desde adentro, de algo que siempre sucede más adentro, como los
círculos concéntricos que el agua forma en un estanque o acuario. El
resultado es, pues, una participación más allá de toda sorpresa.
3. Como en "La noche boca arriba", en "Axolotl" el eje del relato está no en
el narrador, sino en el autor implícito. En el primer caso, dividí las áreas de
acción
del
autor
implícito
en
lenguaje,
zonas
contextuales
y
entrecruzamientos. Me pareció que en esta ocasión, el mismo esquema
facilitaría el desarrollo de mi estudio en paralelo.

>el lenguaje. Aquí también encontramos un afán de neutralidad en el habla del narrador
que permite usar el universo imaginario del cuento como una tabula rasa para medir las
fuerzas y mecanismos en juego. Es patente que se hace hablar al narrador de un modo
no esencialmente distinto del de un ciudadano medio. Cuando se interesa por los axolotl
acude sólo a la enciclopedia, y él mismo aclara que confía más en su observación
directa que en cualquier bibliografía: No quise consultar obras especializadas, pero volví
al día siguiente al Jardin des Plantes. Esta inclinación anti-referencial es un eje
alrededor del cual gira la peocupación verbal del texto, en donde está siempre en
tensión la oralidad insustancial del narrador y el silencio en busca de expresión de los
axolotl. El análisis que el narrador efectúa acerca de los axolotl queda así desprovisto de
taxonomías externas al relato, lo que permite que las imágenes del texto nazcan, no de
olores y juegos verbales, como en "La noche boca arriba", sino de luces y formas
visuales. De la luz y la animalidad exteriores: el pavo real de París; los (¿europeos?)
leones tristes; la (¿africana?) pantera dormida, a la oscuridad y mineralidad del acuario
donde los axolotl de ojos de oro, rostros de piedra y carne de piedra rosa parecen

estatuillas corroídas cuyas branquias son un único rastro de vida. Lo que en "La noche
boca arriba" es noche, en "Axolotl" es día, que continúa para ellos indefinidamente, y el
contacto entre ambos mundos no es ajeno a la voluntad del protagonista (las avenidas
en el primer cuento), sino que depende de ella (la obsesión del narrador en el segundo).
Lo anterior se podría resumir diciendo que "La noche boca arriba" es la historia del
día que se pierde en la oscuridad; del movimiento que conduce a la inmovilidad,
mientras que "Axolotl" narra una búsqueda de luz que ilumine el movimiento sutil y lo
separe de la ausencia de movimiento. Tiempo y espacio cambian en el primero;
revierten en el momento semiestático del segundo.
>los planos contextuales. En este caso no hay dos planos de realidad, sino dos
realidades en un mismo plano. El acuario reúne, así sea momentáneamente, el pasado
del axolotl y el presente del narrador (que, curiosamente, se transforma dentro de la
narración en el pasado del narrador y el presente del axolotl). Los vértices de la
oposición aparente son vida animal y vegetal (París y su Jardin des Plantes) y
mineralidad (el acuario y sus axoltl). Pero esta oposición se ve abolida cuando el
narrador descubre que en los axolotl hay, no una falta de vida, sino una vida distinta (los

ojos de los axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, de otra manera de

mirar). A partir de ahí, el plano de los axolotl domina; el narrador sabe que no es él quien
se los come con los ojos, sino ellos quienes lo devoran en un canibalismo de oro. La
reflexión de los axolotl acerca de un remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en
el que el mundo había sido de los axolotl los erige en testigos de algo, y a veces en
horribles jueces. Detrás de sus caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una
crueldad implacable, alguna imagen esperaba su hora.
Esa hora que los axolotl esperan es la de la transmutación definitiva. Distingo entre
metamorfosis, que inscribiría al cuento dentro del género fantástico (véase el libro
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indispensable de Todorov: Introduction à la littérature fantastique) y transmutación; es
decir, aquello que devuelve a los axolotl a su estado primigenio. Dice Benjamin que en
el cuento la resurrección no es tanto una transfiguración como un desencanto. Y
desencanto, o desencantamiento, es dejar de ser piedra. Se diría que los axolotl están
encantados y es el narrador quien, con el poder de la palabra, deberá desencantarlos.
Este hecho, que inscribe de lleno al cuento en la tradición formal del cuento de hadas,
tiene un eco histórico en los primeros recopiladores de Indias, que se encontraron con
un presente convertido en pasado mineral e hicieron un esfuerzo por rescatarlo
{sálvanos, sálvanos) y defender a los americanos, que, como los axolotl, "no eran
animales". Este eco de los recopiladores de Indias nos trae a la mente al relatormercader "viajero" de Benjamin, que viaja sin involucrarse demasiado en el mundo, pero
por contraste, pues gente como Fray Bernardino de Sahagún estableció una estrecha
relación con el mundo que estaba describiendo. El esfuerzo de recuperación del
narrador facilitará la llegada de la hora de los axolotl, como cierta literatura facilitaría tal
vez la llegada de una hora americana, pero lo importante en el texto es su dirección
histórica que, como descubrí a continuación, trasciende su tradición narrativa.

>el entrecruzamiento entre los mundos narrativos. Hay en "Axolotl" una renuncia a
las soluciones aparentemente sencillas. El texto nos previene contra analogías fáciles y
mitologías igualmente obvias. A la inversa de lo que sucede en "La noche boca arriba",
se encuentra aquí inmediatamente que el nivel oscuro de los axolotl no es
necesariamente primitivo. Hay un respeto antropológico por ellos (lo real penetrable) que
no existe en "La noche boca arriba" hacia los aztecas (lo mitológico impenetrable). En
Pero la oposición aparente entre el primitivo axolotl y el hombre moderno, que tiene un
paralelo

en

aquélla

que

existe

entre

el

mundo

Pero la oposición aparente entre el primitivo axolotl y el hombre moderno, que tiene
un paralelo en aquélla que existe entre el mundo este caso, los puntos de oposición son
los siguientes: exterior (París, la ciudad) y el mundo del acuario (oscuro y húmedo) no
puede sostenerse porque el texto postula que el ser que viene del mundo de la luz, el
habitante de la ciudad moderna, padece en realidad de los males del fastidio y el
aislamiento. El género del texto es entonces el neo-fantástico, ya que los elementos de
extrañeza no se encuentran en la ruptura de la previsibilidad de lo cotidiano, sino en la
descolocación del hombre ante la realidad. Como en La metamorfosis, el relato empieza
con la transmutación y nunca hay dudas al respecto; de la misma manera, aquí se sabe
que el hombre es fantástico porque no puede dejar de ser ajeno a los mitos que ha
creado y habita. Este hombre solitario, que ni siquiera es capaz de alimentar su
obsesión por más de unas cuantas semanas, posee únicamente la esperanza (¿quién
salva a quién?) de tomar a mansalva esa otredad del axolotl. El sustrato profundo de la
historia es la denuncia de un mito: el mito de la cultura moderna.
El relato queda así abierto a una lectura irónica realizada desde la perspectiva del
narrador-axolotl, quien contempla los intentos del occidental por comprenderlo (y, en
este sentido, penetrarlo) primero a partir de su hipótesis de una naturaleza mineral de
los axolotl, seguida de su observación directa, que contradice la hipótesis (porque en los
axolotl hay, no una falta de vida, sino una vida diferente) y, finalmente, del error (muy
común por otra parte en ciertos discursos contemporáneos) de no incluir el efecto de su
propia observación dentro del objeto de estudio, lo que provoca que termine observando
su propio acto de observar, su mismo ojo reflejado en las paredes del acuario, y se vaya
después, no sin haber contagiado al "nativo" de su occidentalidad (y haber sido
contagiado él mismo de extrañeza), a escribir su reporte-cuento sobre los axolotl.
El entrecruzamiento, pues, pone las cosas en orden y convoca la hora de los
axolotl. El texto nos lleva entonces desde

La primitividad de los axolotl es sólo un modo distinto de ver el mundo, y su opuesto es
un modo "alienado" de verlo. La comprensión final, que s( existe en "Axolotl", cancela el
cauce mitológico de "La noche boca arriba" y nos permite re-enfocar lo histórico:

Creyendo imaginar un cuento, va a escribir todo esto sobre los axolotl.

SI empalmamos los entrecruzamientos de ambos relatos veremos un contraste que
nos muestra las dos caras de la moneda:

Lejos de ser irreconciliables, las dos caras coexisten en estos relatos. En ellas,
América es a veces algo oscuro y la posibilidad de una visión alternativa, y Europa la
modernidad alienada, pero también el refugio físico e intelectual de los que han tenido
que exiliarse. La búsqueda de una americanidad en Cortázar se plantea asf como
utópica (y lo utópico es lo que carece de lugar), sobre todo si tomamos en cuenta que el
anhelo utópico es un idealismo que consiste, no en proponer una nueva realidad, sino
en reordenar en otra parte los elementos de la realidad presente. Una vez realizado, el
análisis apunta más a la riqueza narrativa de los textos que a una americanidad
indefinible del autor. Mi conclusión es que no emprendamos una búsqueda de Julio en
8
donde no ha dejado de estar nunca.
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